Ceux qui se rappellent un peu ma vie se souviendront que j'ai acheté il y a douze ans une ruine. La maison avait été squattée, c'était une expérience un peu folle, une inspection, des travaux. Nous avions acheté une maison à 200 mètres de la plage sur trois niveaux. À cette époque, quand papa et maman descendaient de la région parisienne en 4L, ils mettaient la voiture au rez-de-chaussée puis grimpaient à l'étage. Nous avons transformé le garage en salon cuisine, et tout changé, c'était le premier adieu au garage. À vivre à quatre sous le même toit, le besoin de stockage était nécessaire. Les outils, des affaires d'hiver, et le reste.
Notre nature est ainsi faite, une nature qui a horreur du vide, le garage sert à cacher cet objet qu'on ne saurait voir. Il permet d'éviter la culpabilité de ces objets achetés pour rien. De mon côté, je dois reconnaître que je n'ai pas grand-chose à me reprocher. Par contre, ma femme et ma fille, c'est autre chose. Ma fille qui vient de quitter la maison pour prendre son appartement était avertie, tu pars avec tout. Tes poupées de ton enfance, tes cours de cinquième et le reste. Son mari est ravi, il n'a pas pu poser l'intégralité de ses affaires que c'était déjà plein. Mon épouse, professeur des écoles, la profession dans laquelle le rouleau de papier toilette peut devenir un cadeau de Noël, un cadeau de merde de plus, désolé, c'est pour le bon mot, a quant à elle accumulé beaucoup, au cas où. Le fameux au cas où, ça pourrait servir, on pourrait en avoir besoin.
Avec le déménagement qui avance pour aller dans la prochaine ruine, nous avons vendu le garage sans passer d'annonce. C'est dire le manque sur mon village, on a signifié à quelques personnes de notre entourage que nous partions, quatre propositions pour le garage. Ils iront à leur tour entasser des choses qu'ils n'utiliseront jamais, à l'abri de la culpabilité de l'achat compulsif.
La vente du garage est fondamentale, c'est elle qui va financer une partie des travaux. Comme je pense que j'aurais vendu le garage avant d'avoir la maison, j'ai tout transféré dans l'ancienne chambre de ma fille... Deux étages. Le défilé de l'inutile qu'il faudra redescendre pour ramener dans la nouvelle maison. Faire et défaire, l'histoire de ma vie.
